Jonas er sliten. Jonas er utbrent. Ferdig på jobb. Det har vært en lang uke. Fabrikken tærer på ham, sakte. Sikkert. Dagens hendelser er som et grått teppe, umulig å skille et punkt fra et annet. En stor, jevn masse. Som hans liv. Jonas’ liv er grått … grått og kaldt. Jonas er grå og kald.
Det er en vinterkveld. Aldri i Jonas’ minne kan han huske en så kald vinter uten et snøfnugg. Ikke et eneste et. Jonas savner snøen, den minner ham om hans barndom. I de dagene han var fornøyd. Han er bare en skygge av hans gamle selv, den alle var glade i. Den han selv var glad i. Tiden forandrer så mangt, husker Jonas at hans far pleide å si. I de dagene var ikke Jonas opptatt av tiden. Han tok livet som det kom til ham. Hans største bekymring i livet var om han kunne få pult eller ei. Jonas ler høy ut i nattemørket. Å få pult. Bekymringen virker absurd.
Han er på vei hjem. Gående, langs byens eneste jernbanelinje. Jonas eier ikke bil. Han har ikke råd, og ikke kan han ta opp lån. Sier banken. Han bor i et lite hus i utkanten av Holmestrand, en mindre kjent by i Vestfold. Han bor nesten alene, det er et stykke til nærmeste nabo. Og et stykke til jobb. Men det passer Jonas bra. Han liker å gå. Liker å tenke. På ting. Som det å få pult.
Å bo alene passer ham bra, Jonas liker ikke andre mennesker så godt. Han liker seg selv, men det går også kun til en viss grad. Av og til vil han ikke treffe seg selv, eller andre. Han blir bare hjemme. Ligger og stirrer i taket. Stirrer på ingenting. Er ingenting. Er grå. Grå og kald.
Skoene hans lager en gjenklang i nattemørket. Gang på gang treffer gummien grusen under ham, den knaser som om den dør. Som om Jonas ødelegger den, som om den roper at han skal slutte. Nei, vær så snill, ikke mer! ser Jonas for seg grusen trygle. Han ler igjen. En rå, kald latter. Han kan ikke styre det lenger. Trangen er for stor. Han må sette seg litt, han ler så høyt at han ikke kan holde seg på bena.
Han stirrer utover Mulvika, byens lille fjord. Som ung svømte han her hver sommer. Med vennene sine, av og til også alene. Han hadde egentlig ikke lov, men Jonas likte å gjøre ting han ikke kunne. Han følte seg bra da. Han sluttet å svømme alene etter at han en gang nestet druknet. Men Jonas husker ikke så mye av den historien selv. Han våknet i farens armer til ”Takk og pris,” og ”Gudskjelov!”. Etterpå fikk han pryl. Han skulle faen meg lære å ikke svømme alene igjen, hadde faren brølt til ham mellom slagene fra bjerkeriset.
Noe kaldt treffer pannen hans. Han hever hodet, små stikk av kulde daler fra himmelen. Jonas gaper for seg selv. Det snør! For første gang i vinter. Det snør! Fnuggene dekker fort himmelen over Jonas, som prikkene han får på TV-en når det er dårlig vær. Han har aldri funnet ut hvordan han får dem vekk. Jonas er ikke så flink med elektriske ting. Han hentet en støvfille, men prikkene satt fast på skjermen. Etterpå ga han opp og så gjennom dem. Så på TV.
Jonas reiser seg ikke. Han liker snøen. Den gjør ham glad, han husker barndommen. Det gode med barndommen sin. Han prøver å ikke huske det vonde, men av og til blir det for mye. Han må huske dem, nesten. Men ikke nå. Kun gode ting kommer tilbake til Jonas. Som da han fikk være med faren på sin første fotballkamp. Det var stilig, husker Jonas. Selv om han ikke akkurat syntes at sporten var noe bra. Faren hans hadde blitt sur på veien hjem etterpå. Men stilig var det.
Han vet ikke hvor lenge han sitter der. Tiden flyr når man har det moro, sa faren til Jonas. Faren hans sa mange kloke ting. Jonas smiler mens han husker tingene han sa, én etter én. Han blir litt trist, og ser oppover mot den langstrakte, mørke himmelen. En tåre faller fra hans venstre øye, treffer bakken og blir til is. Jonas savner faren sin av og til. Dette er av og til.
Han børster snø av jakken sin, og reiser seg. Han tar på seg ryggsekken igjen, og snur seg tilbake mot der han kom fra. Det har allerede falt noen centimeter med snø, men det er ingen spor å se. Ikke fra der han kom eller der han er på vei. Han skal lage spor. Snøen knaker under støvlene hans. Grusen knaker under der igjen. Det knaker to ganger. Han ødelegger både snøen og grusen. Jonas ler igjen.
Jonas har ikke følelser, sier de i byen. Jonas er iskald. Jonas er en morder. Han selv vet at det ikke er sant. Byen sprer rykter, de sprer løgner. Jonas har aldri hatt en bror, tenker Jonas selv. Det er en beroligende tanke. Ungene i byen er redd for ham, og de mobber ham ofte hvis de ser ham. Kun hvis de er i større gjenger. Er de i fåtall springer de med halene mellom bena. Jonas lurer på hvorfor. Selv synes han ikke han er så kald. Han vil bare være alene. Alene med seg selv. Og snøen.
Tips oss hvis dette innlegget er upassende